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LES CENT ANS DU ROSSIGNOL

Jean-Marie Robillard

Illustration : Akos Szabo

N

otre maître s'appelle Jean-Paul. Il nous aime bien tous et nous, on l'aime tous bien aussi.

Souvent, en fin d'après-midi, il s'assoit sur son bureau et là, après quelques instants de silence, le regard vague et le sourire aux lèvres, il nous raconte une histoire.

La première fois, c'était l'histoire d'un vieil homme et de son chien malade. Une histoire d'amour qui donnait envie de pleurer. Jean-Paul dit que ses histoires sont toujours des histoires d'amour, même quand elles font mal.

Nous, quand il raconte de sa voix chaude, on écoute, le coeur battant, en grand silence. On est bien. Des fois, toute la classe a les larmes aux yeux. Pourtant, c'est bien quand même.

Cet après-midi, c'était quelques jours avant les vacances de Pâques, quand Jean-Paul s'est assis sur son bureau, il nous a regardés un peu plus longtemps que d'habitude et le sourire sur les lèvres n'était pas tout à fait le sourire des autres jours. Enfin, il a hoché légèrement la tête en disant :

-
C'est encore une histoire d'amour... Vraie, celle-là... Il y a longtemps... L'histoire d'une petite fille aux longs cheveux noirs et aux grands yeux pétillants. Belle comme une fleur de printemps... A l'école de son village, tous les garçons étaient amoureux d'elle. De ses grands yeux. De son sourire. Et de sa voix si claire quand elle chantait. Ils l'appelaient «le rossignol». A cause de cette voix, pure comme un chant d'oiseau par une nuit d'été baignée de lune.

«Le rossignol» chantait toujours. Sur le chemin de l'école avec les enfants du hameau. Avec son père qui taillait des sabots dans la lumière blonde de l'atelier tapissé de copeaux. Avec sa mère aussi, qui cousait du matin au soir, près de la fenêtre donnant sur la cour.

Elle chantait et sa voix réchauffait les cœurs.

Elle chantait et sa voix chavirait les têtes.

Elle chantait... Toujours...

Les années passant, «le rossignol» était devenue serveuse à l'auberge du village, sur la place, près de la fontaine.

Et puis, un soir d'été...

C'était la veille de la fête au village, avec les guirlandes tendues en travers de la rue et les bouquets de fleurs aux portes des maisons.

Sous le ciel rose du couchant, le soir teintait de bleu la pierre blanche des falaises au-dessus du village. Il faisait bon. Assis à la terrasse de l'auberge, les jeunes goûtaient le frais en silence quand il est arrivé.

Pantalon noir, chemise blanche et chapeau feutre à large bord. Il marchait légèrement penché en avant pour compenser le poids de la petite malle qu'il portait sur son dos à la manière des colporteurs.

Les jeunes assis à la terrasse l'ont regardé approcher de la fontaine et poser à terre sa malle de bois peint.

L'homme a ôté son chapeau. Il s'est assis au bord du «bassin», le temps de se rafraîchir le visage d'un peu d'eau dans le creux de ses mains, puis il a sorti de sa malle un petit accordéon aux couleurs vives qu'il a posé sur ses genoux.

Après un regard pour les jeunes assis à la terrasse, il a fermé les yeux et s'est mis à jouer.

C'était une mélodie très douce au rythme paisible. Mélancolique aussi... L'accordéon se dépliait lentement, se refermait, et sous les doigts de l'homme aux yeux fermés, une musique magique montait dans l'air serein.

On aurait dit, par instants, une sorte de plainte, triste à en pleurer. Très belle pourtant... Mais, en quelques phrases, elle se transformait en rire. Les notes peu à peu devenaient plus claires et la mélodie porteuse d'une joie toute neuve.

Les jeunes à la terrasse écoutaient, le cœur battant, et retenaient leur souffle.

Il joua dix minutes peut-être et la musique s'estompa lentement jusqu'au silence.

Quelques secondes s'écoulèrent. Sans un bruit. Juste le chant aigrelet de la fontaine.

Alors, dans la nuit à demi tombée, monta la voix du «rossignol», claire comme de l'eau.

Adossée contre la pierre chaude, près de la porte grande ouverte de l'auberge, elle chantait une de ses chansons d'amour qui font battre les cœurs.

Elle chantait, et les garçons fermaient les yeux.

L'homme à l'accordéon le dévisageait en souriant. Il se leva et vient s'asseoir sur les marches de la terrasse, les yeux dans les yeux du «rossignol» qui chantait toujours.

Alors, très faiblement au début, puis plus franchement au fil des couplets, il mêla le souffle chaud de son accordéon à la voix claire qui chantait dans la nuit.

Cela dura plus de deux heures. Et les jeunes écoutaient en silence, les yeux fermés, la tête abandonnée dans le creux d'une épaule, les doigts mêlés.

Jean-Paul s'est arrêté.

-
C'est une vraie histoire d'amour, celle-là, non ?

Personne n'a répondu. Tout le monde attendait la suite. Alors il a repris...

-
Le lendemain, assis au bord de la fontaine, l'homme à l'accordéon a fait danser tout le village jusqu'au matin. Et puis il est resté quelques temps encore. Pour le plaisir.

Un matin, pourtant, il est parti au petit jour, sans bruit, comme il était venu.

«Le rossignol» s'est envolé avec lui.

Voilà.

Ils n'ont donné aucune nouvelle. Et puis un jour, deux ans plus tard, un jeune du village est «monté» à Paris pour son travail. Il les a retrouvés par hasard, dans un cabaret où elle chantait tous les soirs, accompagnée par l'homme à l'accordéon. Là-bas aussi, on l'appelait «le rossignol».

Et c'était vrai. La petite fille du sabotier était une chanteuse à la mode. Et dans les rues de Paris, les amoureux fredonnaient les chansons que l'accordéoniste composait pour ses beaux yeux.

Jean-Paul a marqué un temps.

-
Le plus extraordinaire de cette histoire, dit-il, c'est que «le rossignol», vous la connaissez tous.

Loïc a demandé :

-
C'est quelqu'un d'ici ?

-
Eh oui ! Mais elle est vieille maintenant. Très vieille même, puisqu'elle va avoir cent ans.

· Magali !
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Toute la classe avait crié en même temps. Tu parles, ici, au village, tout le monde le savait qu'elle allait avoir cent ans, la vieille Magali !

-
Oui ! Magali ! dit Jean-Paul en souriant. On avait tous du mal à y croire. Magali ! La vieille Magali ! Mais Jean-Paul n'avait pas l'air de se moquer de nous. Alors...

C'est Marine qui a proposé deux jours plus tard :

-
Et si on lui faisait une surprise à Magali, pour ses cent ans ?

Tout le monde était d'accord. Mais quoi faire ?...

C'est Marine, encore une fois, qui a eu l'idée. C'est presque toujours Marine qui a les idées, dans la classe. Et nous, on était tous d'accord.

Quand le jour des cent ans est arrivé, presque tout le village était réuni à l'auberge où avait été dressée une immense table. Magali était assise près de monsieur le maire qui lui a fait un beau discours. Et la vieille souriait de toutes ses rides.

Comme la nuit commençait à tomber, Jean-Paul a demandé le silence. Alors, venu du dehors, par les fenêtres ouvertes sur le couchant, un petit air d'accordéon est monté dans le soir.

C'était une chanson ancienne, une valse lente comme en chantent encore les grand-mères, à la fin des repas de noces.

Magali écoutait, les mains posées sur sa poitrine comme si elle cherchait à calmer les battements de son cœur.

La silhouette d'un homme se découpa bientôt dans l'entrée, à contre-jour sur le ciel rose. Il était vêtu d'une chemise blanche, d'un pantalon noir et d'un chapeau de feutre à large bord. Et il jouait d'un petit accordéon aux couleurs vives, marquant la mesure d'un léger balancement de la tête.

Tout le monde surveillait du coin de l’œil la vieille Magali qui hochait la tête en murmurant d'une petite voix brisée :

-
C'est pas possible ! Pas possible...

Doucement, la porte de la cuisine s'ouvrit et une jeune fille apparut. C'était Maryse, la sœur de mon copain Ludovic. Elle a dix-huit ans. Elle est belle, Maryse. Tout le monde sait qu'elle a une belle voix aussi. C'est elle qui a gagné le radio-crochet à la fête de Saint-Jean, l'été dernier.

Elle portait une jolie petite robe bleue à fleurs roses que la grand-mère de Marine avait retrouvée dans une malle de son grenier. Une robe d'il y a longtemps. Du temps de ses vingt ans.

Elle s'est avancée vers l'homme au chapeau et là, les yeux dans les yeux, ils ont interprété la chanson du premier jour, celle d'une vieille fête au village, dans le lointain des souvenirs, quand la fille du sabotier faisait rêver les jeunes du village à la terrasse de l'auberge.

La vieille a pâli d'abord. Puis l'émotion lui a fait monter le rouge aux joues. Et les larmes qui brillaient au coin de ses yeux donnaient à son regard un éclat de vingt ans.

Alors Maryse s'est approchée. Elle l'a prise par les épaules et toutes deux ont entonné le dernier couplet, celui où les amants séparés se retrouvent pour toujours.

Magali a fermé les yeux, le cœur gonflé de joie. Et quand elles ont salué, un beau sourire de jeune fille éclairait son visage de centenaire.

Ah ! on s'en souviendra des cent ans de Magali. Pendant une bonne partie de la nuit, tout le monde a chanté les vieilles chansons du «rossignol». Magali a même «poussé la chansonnette», toute seule, d'une petite voix brisée.

Jean-Paul passait de l'un à l'autre en souriant. C'est lui qui avait trouvé l'accordéoniste. Et il était aussi heureux que nous, cela se voyait bien.

Maintenant, la fête est finie. Restent les souvenirs... Et puis les rêves aussi...

Moi, certains soirs, avant de m'endormir, je m'invente des histoires, les yeux perdus dans le noir...

Je suis vêtu d'une chemise blanche, d'un pantalon noir et d'un chapeau de feutre à large bord, et je m'éloigne sur la route de Saint-Jean en jouant un petit air d'accordéon aux couleurs vives. A mes côtés, il y a Maryse, la sœur de mon copain Ludo. Elle est belle, Maryse, dans sa petite robe bleue à fleurs roses. On s'en va tous les deux dans le couchant, comme au cinéma avant le mot FIN.
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