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UN JOUR... UN TRAIN

Christian Poslaniec

Illustration : Philippe-Henri Turin

-
Q
uel âge aviez-vous quand vous êtes venu ici pour la première fois ? me demande l'une des journalistes.

Je laisse mon regard errer encore un peu sur le sommet enneigé qui multiplie la lumière vive de l'automne, puis baisse les yeux sur la forêt de micros et de caméras.

-
Je venais juste d'avoir 10 ans... C'était la première fois que je voyais des montagnes. Et, vous savez, elles étaient pleines d'Indiens à cette époque.

-
Vraiment ? pour de bon ? s'écrie la journaliste, abasourdie.

Elle ne doit pas avoir beaucoup plus de 20 ans, et elle en paraît 15. Je lis sur son visage qu'elle se demande si, vraiment, le Mont-Blanc était une réserve indienne il y a 90 ans; ou si je ne suis pas plutôt une sorte de vieux diplodocus atteint par la limite d'âge.

J'éclate de rire, et tout le monde en fait autant. La jeune fille rougit de sa naïveté. Alors j'explique :

-
J'avais 10 ans et deux passions : les chemins de fer et les histoires du Far West américain. Je collectionnais toutes les images de locomotives que je pouvais trouver. Je connaissais leurs noms par coeur : la General, la Billy, la Big Boy, la Pacific... Et puis je lisais des tonnes d'illustrés, comme on disait alors; qui racontaient des histoires de Peaux-Rouges et de cow-boys. Ce qui me passionnait le plus, c'était l'attaque du «cheval de fer» par les Indiens, évidemment !

Plusieurs journalistes sourient, mais pas la jeune fille, renfrognée. Je sens pourtant qu'elle voudrait me poser une autre question, mais qu'elle n'ose pas. Je poursuis :

-
Quand je suis arrivé ici, j'ai eu un choc. A part la neige, c'était exactement comme dans mes histoires du Far West. Une gare posée sur la prairie, entourée de montagnes rocheuses... Alors forcément, pour moi, les Alpes étaient peuplées d'Indiens.

La jeune journaliste sourit enfin. Elle vient de comprendre que je ne me suis pas moqué d'elle.

-
Et vous ? lance un type qui braque un appareil photo sur moi, vous étiez un cow-boy ou un Indien ?

Je le regarde. Il a le regard un peu jaune, presque plus de cheveux sur la tête, et une bouche de grenouille. Lui, il devait sûrement jouer à la Guerre des étoiles quand il était petit : il ressemble un peu à un Martien.

-
Vous savez, ce n'est pas si simple d'être un enfant, dis-je en réfléchissant. Au premier étage de cette maison, il y a une fenêtre qui donne sur la voie. J'y restais des heures à attendre l'arrivée du «cheval de fer», les mains posées sur mes pistolets. Mais diable ! je suis incapable de dire aujourd'hui si j'étais un cow-boy ou un Indien. Un peu des deux je suppose... Mais je pouvais toujours attendre : la ligne de chemin de fer n'était pas terminée. Elle n'a été mise en service que lorsque j'ai eu 13 ans.

Ils sont bien une trentaine à me mitrailler de questions et de photos; et les caméras de télévision avancent vers moi leur long museau, en ronronnant. Mon regard s'évade de nouveau vers le sommet neigeux que j'aperçois à travers la fenêtre ouverte, au-delà des rails rouillés. Maintenant la lumière tranche les ombres et éclabousse de couleurs les forêts rousses. On dirait un visage géant, peint par un impressionniste; un visage qui connaît les réponses à tous les mystères.

-
Et vous êtes revenu ici, chaque année, fidèlement ? lance une voix de femme.

Je n'ai pas vu qui parlait, mais j'ai senti une petite peur jouer à cache-cache dans mon ventre. Je leur dis ou je ne leur dis pas ? Je ne l'ai encore jamais dit à personne. Si je parle, ils vont me prendre pour un vieux fou !

Mais c'est plus fort que moi, plus fort que la crainte qu'ils se moquent. J'ai trop envie de dire, et ça jaillit presque tout seul :

-
Un jour, un train est arrivé...

-
Mais vous avez dit que la ligne de chemin de fer n'était pas terminée ! objecte un petit blond à lunettes, interloqué.

-
C'est vrai ! La voie s'interrompait un peu plus loin. J'allais souvent m'y promener. C'était impossible, mais un train est arrivé quand même... J'avais peur et je ne comprenais pas. J'ai dévalé l'escalier à toute allure et je suis sorti sur le quai. Fasciné, j'ai regardé le train grossir. Je faisais défiler dans ma tête toutes les locomotives que je connaissais, mais celle-là j'étais sûr de ne l'avoir jamais vue. C'était un modèle inconnu... Cela fait juste cent ans !

Il y a comme un mouvement dans la foule, comme si tous les journalistes se poussaient du coude. Ils doivent me croire gaga ! Je lis dans leurs regards un peu moqueurs qu'il leur paraît normal qu'un vieillard de 110 ans délire un peu. Et qu'ils ne m'en veulent pas pour autant. Alors je poursuis, rêveur :

-
Le train a défilé lentement devant moi. Il n'y avait personne à l'intérieur. C'est alors que j'ai pris conscience du silence. Un grand silence blanc à peine éraflé par un léger chuintement de traîneau sur la neige. Je crois bien que c'est cela qui m'a poussé à écrire de la musique, plus tard...

Je laisse passer quelques secondes. Ils attendent, sagement, et je les sens intéressés, cette fois. Parce que j'ai parlé de ma musique, qu'ils sont là surtout pour ça; Mozart a commencé très tôt, moi, à 110 ans, je compose encore. Et je reprends : 

-
Je devais avoir l'air d'un idiot, planté sur le quai comme un sémaphore. Et puis quelqu'un m'a fait un signe. Dans le dernier wagon. J'ai aspiré lentement une bouffée d'air glacé parfumé à l'essence de sapin et j'ai écarquillé les yeux. A travers une fenêtre, il y avait bel et bien quelqu'un qui me souriait. Une petite fille de mon âge, avec des nattes relevées en corbeille blonde sur la tête. Quand le wagon a défilé devant moi, j'ai eu le temps d'apercevoir ses yeux. Verts à s'y noyer. Et puis la petite fille a ouvert la bouche et m'a posé une question. Mais je n'ai rien entendu... Le train s'est éloigné, et elle m'a fait au revoir de la main. Je suis resté tout seul. J'ai fermé les yeux, les ai rouverts, la neige, les arbres, les champs et les rails étaient toujours là. J'ai fait le tour de la petite gare où j'habitais en me posant des tas de questions. Sans comprendre... Je ne comprends toujours pas.
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Un silence laineux règne autour de moi. J'entends juste le tic-tac de la grande horloge. Les journalistes me regardent sans oser rien dire. Je me demande si j'ai bien fait de parler de cette histoire. Et puis il y en a un qui ose demander :

-
C'est pour ça que vous revenez ici chaque année depuis si longtemps ?

-
Si vous voulez... Mais j'aime ce pays, il m'inspire.

Je toussote pour masquer ma gêne et j'ajoute :

-
Peut-être que j'attends le retour de ce train !

Je ris pour leur faire croire que je plaisante.

Il y a un brouhaha soudain Ils se parlent entre eux. J'entends quelqu'un murmurer : «Il est gâteux, le vieux !» Je fais semblant de ne pas entendre. Alors la jeune fille qui paraît avoir 15 ans me dit en souriant :

-
Vous savez que cette ligne de chemin de fer est désaffectée depuis au moins vingt ans ? Alors vous pouvez toujours attendre !

Je ne réponds pas. Par la fenêtre, je regarde les rails qui brillent, comme neufs. Je les suis, je m'éloigne de tous ces regards goguenards.

J'entends, comme atténué par le brouillard, une voix dire :

-
Nous sommes heureux de fêter avec vous votre centième anniversaire. Pouvez-vous dire quelques mots pour nos téléspectateurs afin d'introduire l'exceptionnel festival de musique contemporaine où l'on jouera vos principales oeuvres ?

Mais je suis déjà loin. Je ne peux pas répondre. Je suis sûr que je finirai par le rattraper, ce train.

Je voudrais tellement connaître la question que la petite fille blonde m'a posée quand j'avais dix ans...
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